破雾人生
前言
认识这些认知症老人们已有一年时光。一年前，一次偶然的机会，我参与了关爱认知症老人的志愿活动，由此结识了这群特别的长辈。最初，我对认知症的理解仅停留在字面意义上——一种侵蚀记忆与认知的疾病。可随着与他们相处的时间越来越长，我慢慢走进了他们的世界，也开启了一段充满温暖与感动的旅程。
阿尔茨海默症，这个医学名词背后，是无数个被改写的人生剧本。它无情地剥夺了他们的记忆，改变了他们的性格，重塑了他们的生活轨迹。但在与他们的朝夕相处中，我看到的不仅是疾病带来的阴霾，更多的是生命在逆境中绽放的光芒。
他们用乐观与开朗诠释着生命的韧性，在记忆逐渐模糊的世界里，依然保持着对生活的热爱与期待。他们的思维或许混沌，但对爱的感知却依旧敏锐。他们不仅能深切体会他人给予的温暖，更能以最纯粹的方式回馈爱意。这种超越认知障碍的情感交流，让我深刻体会到一种人性的光辉与生命的尊严。
认知症的诊断，不是生命的终点，而是另一种生活方式的起点。他们以独特的方式，在疾病的重压下依然保持着生命的尊严与活力。在舞蹈中，他们找到了生命的律动；在歌声里，他们倾诉着内心的情感；通过书法与绘画，他们描绘着内心的世界；在手工与麻将中，他们享受着生活的乐趣。这些看似平常的活动，实则是他们对生命价值的坚守与诠释。
这个故事集，是我用镜头记录下的生命诗篇。每一帧画面都定格了温暖而珍贵的瞬间，承载着他们的欢笑、坚持与爱。这些影像不仅是他们生活的真实写照，更是对生命意义的深刻诠释。我希望这些画面也能将这份温暖传递给每一位观众，也希望它们能够打破社会对认知症群体的刻板印象，让更多人看到他们丰富多彩的精神世界，感受到他们同样值得被尊重、被关爱的生命价值。
故事
这是代奶奶，今年 84 岁，已经与阿尔兹海默症共处多年。
不久前，她因一次跌倒而摔断了腿，这突如其来的伤痛让她的生活戛然而止。最初的日子里，她显得迷惘而沮丧。痴呆模糊了她的方向感——连左右都难以分清。每一次试图迈步都只带来挫败感。她眼中的光渐渐暗淡，昔日的灵动神采也逐渐消退。
但也许，她渴望再次与大家一起跳舞的心，比疼痛更强大。带着坚定的决心，她踏上了漫长而荆棘的康复之路。双手紧紧握住助行器，汗水顺着额头不断滑落，浸湿了衣衫——可她的眼神却闪烁着坚定不移的光芒。从几乎无法站立，到如今能够迈出颤抖的几步，每一个动作都来之不易，都是用无数的泪水与静默的勇气换来的。
“代奶奶，您今天走了整整两步呢！”我忍不住为她喝彩。
她转过头来，脸上绽放出自豪而灿烂的笑容，眼睛闪闪发亮，满是喜悦。
这是刘爷爷和周奶奶。如今他们都已步入暮年——他 90 岁，她 88
岁——岁月早已在他们的脸上刻下深深浅浅的痕迹。两人年少时在大学相识，从同窗到伴侣，一生都献身于教育事业。刘爷爷曾是化学老师，后来担任校长；周奶奶同样教化学。从同学到同事，再到携手走过六十余载，他们的相伴是时光赠予的珍贵礼物。
五年前，阿尔茨海默症的阴影开始笼罩周奶奶。随着病情加重，她的记忆慢慢褪色，仿佛一幅老画被岁月冲刷，颜色一点点消散。有时夜里，她会坚持要起床去上课，深信学生们还在等她。在她愈发迷离的世界里，教师的身份成了最后的支点。
这一切之中，刘爷爷始终守在她身边。哪怕她的眼神里已带着困惑，他的陪伴依旧能带给她安定与信赖——无声地提醒着人们，爱，有时比记忆更加长久。